一周以來(lái)，兩架南方航空A380即將退役的消息不斷發(fā)酵。
A380是目前世界上載客量最高、體積最大的客機(jī)，擁有四條乘客通道，分上下兩層，共有超500個(gè)座位。自2004年首次亮相，A380就是航空界的“超級(jí)網(wǎng)紅”。
經(jīng)濟(jì)效益不佳，疊加新冠肺炎疫情影響，A380在交付251架后，自2021年停產(chǎn)。曾作為南方航空一張名片的五架A380，也在交付僅10年后的2022年初陸續(xù)退役離場(chǎng)。
“新冠疫情造成的國(guó)際長(zhǎng)途客流需求驟減，使得A380的使用效益大幅度下降，堪稱壓倒A380的最后一根稻草。幾乎所有的航空公司都暫停了A380的運(yùn)行，而法國(guó)航空等航空公司甚至開始將退役A380提上日程——雖然一架滿載的A380飛行一次洲際航線可以為航空公司帶來(lái)一千萬(wàn)人民幣的收入，但是在邊境管制仍然是各國(guó)常態(tài)、國(guó)際旅游的全面恢復(fù)時(shí)間未知的今天，填滿A380成為了一個(gè)頭疼的問(wèn)題?！泵窈綐I(yè)內(nèi)人士李瀚明對(duì)出行一客（ID：carcaijing）表示。
閱讀量超過(guò)4700萬(wàn)的微博話題“打卡過(guò)的南航A380”下，有人訴說(shuō)對(duì)它工業(yè)奇跡般的龐大機(jī)身“一見傾心”，有人留下自己打卡客艙螺旋樓梯的照片，有人感謝它在疫情期間載無(wú)數(shù)滯留旅客回國(guó)，有人分享在廣州白云機(jī)場(chǎng)看到它最后時(shí)刻“落寞”的身影。
2月24日中午12點(diǎn)12分，注冊(cè)號(hào)為B-6136、B-6137的兩架“藍(lán)胖子”相繼從廣州白云機(jī)場(chǎng)的跑道上起飛，它們飛往美國(guó)，將在加利福尼亞州東南部的“飛機(jī)墳場(chǎng)”莫哈韋沙漠長(zhǎng)眠。作為中國(guó)第一家也是唯一擁有A380的航司，據(jù)媒體報(bào)道，南航另外三架A380也將在2022年陸續(xù)退役。

好飛機(jī)，但生不逢時(shí)
古月清楚記得，第一次見到A380，是2007年10月的廣州白云機(jī)場(chǎng)，那是它為期一周的中國(guó)大陸演示飛行的第一站。
聽說(shuō)世界級(jí)的“頂流巨星”即將到來(lái)，古月對(duì)出行一客（ID：carcaijing）表示，那時(shí)，許多飛友特意從全國(guó)甚至全世界各地趕來(lái)，就為了一睹這位“空中巨無(wú)霸”的真容。古月用鏡頭記錄下這樣的場(chǎng)景：在挖掘機(jī)、圍欄、鐵皮墻所組成的大地上，人們靜靜地仰首望著“巨人”。
2007年10月23日，空客A380降落廣州白云機(jī)場(chǎng) 圖源：受訪者供圖
一晃四年，南航A380首航的消息又一次沸騰了飛友圈。古月極為幸運(yùn)地通過(guò)轉(zhuǎn)發(fā)抽獎(jiǎng)獲得了北京至廣州的A380首航機(jī)票，內(nèi)心滿是“成為了歷史親歷者”的激動(dòng)與自豪，為此，她特意提前兩天從廣州飛到了北京。
2011年10月17日首航當(dāng)天的上午十點(diǎn)，古月隨“藍(lán)胖子”離開首都機(jī)場(chǎng)。她興奮地四處觀察，周圍密密麻麻坐滿了人，寬敞的座椅、雙層的設(shè)計(jì)、豐富的航空餐，以及幾不可聞的雜音是她從未在其他飛機(jī)上體驗(yàn)過(guò)的。
首航的機(jī)上有不少飛友。大家聚集在后艙交談，“像開party一樣，一場(chǎng)盛宴狂歡”，古月回憶道。
一個(gè)細(xì)節(jié)讓古月印象深刻：由于A380對(duì)降落的跑道有要求，從南邊進(jìn)場(chǎng)的它需要繞廣州市中心一周，才能到白云機(jī)場(chǎng)東邊的跑道降落，“那種感覺(jué)就像在致敬一座城”。
那一年，南航提出廣告語(yǔ)：“南航A380，飛翔從此大不同?！焙髞?lái)這句話深入人心，成為了南航的名片之一。
2019年7月6日，乘南航A380從首都機(jī)場(chǎng)至白云機(jī)場(chǎng)看到的日落 圖源：受訪者供圖
但就像A380對(duì)降落的跑道有特定要求，對(duì)于航司、機(jī)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，運(yùn)營(yíng)世界最大飛機(jī)并不容易。
最初的一兩年，A380在北京到廣州、浦東、昆明、成都、深圳等幾條國(guó)內(nèi)航線先后“走秀”，反響不錯(cuò)，但因載客量需求高、耗油量大，面臨巨額虧損。
畢竟這樣的巨型飛機(jī)定位于樞紐機(jī)場(chǎng)、服務(wù)洲際航線，國(guó)內(nèi)的短途航線并不合適。隨后A380主要被用于廣州飛往美國(guó)、澳洲的航線，前往洛杉磯、悉尼等華人多的城市，局面有所好轉(zhuǎn)，但日利用率仍然偏低。
“A380客機(jī)的特點(diǎn)，使得單一航線門檻偏高，在跨大西洋航線上主要在大城市之間服務(wù)。在2019年，英航、法航和漢莎使用A380執(zhí)飛的美國(guó)航點(diǎn)仍然局限在紐約、洛杉磯、芝加哥和舊金山等美國(guó)經(jīng)濟(jì)規(guī)模最大的城市?！崩铄鲗?duì)出行一客（ID：carcaijing）表示。
2020年開始，疫情襲來(lái)，航空業(yè)遭遇重創(chuàng)。載客量大的A380臨危受命，往返于亞歐之間運(yùn)送同胞們歸國(guó)，很是出了一波風(fēng)頭，對(duì)古月這樣熟悉它的人來(lái)說(shuō)，像是“自己追的過(guò)氣明星又翻紅了”。
2021年初，古月乘南航A380的飛行日志 圖源：受訪者供圖
南航面臨的經(jīng)濟(jì)性不佳問(wèn)題，對(duì)于其他運(yùn)營(yíng)A380的航空公司也存在。李瀚明觀察到，從2014年到2018年，A380新增訂單只有4架。而隨著A350逐漸成熟，2019年開始各航空公司更是一口氣取消了70架A380訂單——單是阿聯(lián)酋航空就取消了40架。
2021年，交付完成最后一架A380之后，空客A380的生產(chǎn)線停產(chǎn)。
古月評(píng)價(jià)，A380是生不逢時(shí)的好飛機(jī)。上世紀(jì)，空客判斷未來(lái)航空業(yè)發(fā)展趨勢(shì)是“樞紐到樞紐”，因此設(shè)計(jì)生產(chǎn)出載客量大、航程遠(yuǎn)，用于洲際樞紐間飛行的A380。但事實(shí)上，近些年航空業(yè)發(fā)展的趨勢(shì)是“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”，航司偏好于更靈活的雙引擎寬體客機(jī)。

疫情中曾顯身手，但很快就成為累贅

2005年1月，A380第一架原型機(jī)才剛在法國(guó)圖盧茲首次公開，南航便和空客簽訂了A380的采購(gòu)協(xié)議。當(dāng)時(shí)雙方約定，五架A380中，頭兩架將于2008年北京奧運(yùn)會(huì)前交付給南航使用。

但由于是新機(jī)型，技術(shù)尚未完全成熟，加上生產(chǎn)環(huán)節(jié)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，等空客交付第一架A380的時(shí)候，已經(jīng)是2011年10月12日了，錯(cuò)過(guò)了2008北京奧運(yùn)會(huì)和2010廣州亞運(yùn)會(huì)兩大國(guó)際性盛會(huì)。
A380的加入，使南航成為全球繼新加坡航空、阿聯(lián)酋航空、澳洲航空、法國(guó)航空、漢莎航空和大韓航空之后，第七家A380運(yùn)營(yíng)商，并成為首家同時(shí)運(yùn)營(yíng)空客A380和波音787的航空公司。
因載客量需求高、耗油量大，該機(jī)型的經(jīng)濟(jì)效益不佳。直到2015年6月，南航開辟北京—阿姆斯特丹航線，南航終于在引進(jìn)A380的第五年，實(shí)現(xiàn)了該機(jī)型的首次盈利。
整體的盈利狀況仍然堪憂。南航財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，與在此后的幾年里，南航A380的日利用率低，相比其他寬體機(jī)型仍有較大的差距，2019年日利用率才首次突破10小時(shí)。同時(shí)在國(guó)際航線上也難有進(jìn)一步突破。
2020年新冠肺炎疫情在全球擴(kuò)散，民航總局發(fā)布《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國(guó)際客運(yùn)航班量的通知》（以下簡(jiǎn)稱“‘五個(gè)一’政策”），航班量銳減。
當(dāng)年3月，疫情開始在全球蔓延，全球民航業(yè)面對(duì)有史以來(lái)“最大規(guī)模的飛機(jī)停航”。
國(guó)際航班數(shù)量驟減，回國(guó)機(jī)票價(jià)格暴漲。南航將當(dāng)時(shí)一度停場(chǎng)的5架南航A380被全數(shù)調(diào)到國(guó)際航線中，以更高效地運(yùn)送乘客。
界面新聞報(bào)道，2020年A380執(zhí)飛的幾條國(guó)際航線上，航班旅客幾乎是全滿。2021年上半年，廣州—洛杉磯航線載客量仍接近全滿，A380飛一趟國(guó)際航班的凈利潤(rùn)比疫情前增加了數(shù)百萬(wàn)至千萬(wàn)元。
好景不長(zhǎng)，隨著新冠病毒變異，國(guó)際航班熔斷政策也在不斷收緊。A380執(zhí)行的國(guó)際航班載客量較大，觸發(fā)熔斷的可能性也大，于是A380執(zhí)飛的航班數(shù)量被迫削減。
“A380的載客量大，在航班數(shù)量有限的情況下能運(yùn)載更多乘客，能夠充分使用’五個(gè)一’下受限的航權(quán)，但是大載客量也使得出現(xiàn)五個(gè)陽(yáng)性的概率近乎翻倍，航班極易遭到熔斷。同時(shí)，隨著留學(xué)生逐漸回國(guó)，歐美航線對(duì)A380的需求也逐漸下降；而用A380執(zhí)行其他目的地的回國(guó)航線，又會(huì)面臨跑道規(guī)格、飛行熟悉度等一系列難題。”李瀚明表示。
國(guó)際長(zhǎng)途航班飛不了，國(guó)內(nèi)短途航班更是“怎么飛怎么虧”。當(dāng)南航2020年從北京首都機(jī)場(chǎng)整體轉(zhuǎn)場(chǎng)到北京大興機(jī)場(chǎng)，由于機(jī)場(chǎng)距離市區(qū)較遠(yuǎn)，曾經(jīng)A380可派上用場(chǎng)的京廣航線，對(duì)乘客的吸引力也有所下滑。
一位網(wǎng)友的評(píng)論或許道出了真相：“曾經(jīng)南航以擁有A380為驕傲，（如今）卻成為公司最大的累贅。”
權(quán)衡之下，南航選擇將“正值壯年”的A380退役——民航客機(jī)的服役時(shí)間一般在25年-30年。退出的A380飛機(jī)可能會(huì)進(jìn)行拆解，各種零部件進(jìn)入航材市場(chǎng)流通買賣。
幾天前，古月在兩架南航A380即將退役的相關(guān)微博下留下評(píng)論：“說(shuō)不出再見?！彼f(shuō)，有機(jī)會(huì)想去“飛機(jī)墳場(chǎng)”看它。
離別時(shí)刻或許令人遺憾，但這對(duì)于南航來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是更現(xiàn)實(shí)的選擇。
（應(yīng)受訪者要求，古月為化名）；杜銳峰為《財(cái)經(jīng)》雜志實(shí)習(xí)生